The City and Towns Around
(что здесь значит "загород" - или о стирании граней между городом и деревней)
Все картинки в этом рассказе являются ссылками на фотографии побольше, надо просто по ним щелкнуть мышкой.

География Нью-Хэмпшира устроена довольно забавно. Здесь сплошь городская населенка, если слепо довериться карте. Вся территория - за исключением, пожалуй, горного севера штата - напоминает лоскутное одеяло, где каждый цветной кусочек есть отдельный город. Если приглядеться к карте (к хорошей карте, где показаны все дороги и тропы), то возникает даже изумление. Границы проведены по линейке или просто как-то странно, и петляющая между холмов дорога (или улица, раз уж она в городе проходит?) словно нитка на шве того самого одеяла ныряет из одного населенного пункта в другой много раз.

Картинка в заставке этой странички снята как раз на границе города, где шоссе уходит из Нашуа в Мерримак. И здесь, как мне объясняли местные знакомые, и есть настоящая городская черта. Ибо Нашуа - это city, настоящий кошмар урбанизации, а вокруг него расположены towns...
Более чтящие старые правила и обычаи жители Новой Англии изложат вопрос иначе. Они скажут, что в доброй английской традиции считать истинным городом лишь такой населенный пункт, где есть собор, а все обходящиеся просто церквушками, относить к городкам (или поселкам городского типа, по нашей терминологии?)

Так или иначе, но покинув Нашуа, хотя и остаешься в пределах каких-то городов, чувствуешь себя откровенно на природе. Да, шоссе на картинке справа вполне населено, вдоль него встречаются дома - о них речь пойдет чуть пониже - но вот подъезжаешь к мосту, и слово "город" никак язык не поворачивается произнести.
Обе эти фотографии сделаны из под местных мостов, мостов в городе Мерримаке. Хотя мне они куда больше напоминют не иллюстрации из городской жизни, а типичные картинки из моих байдарочных походов. Да и сценки, которые случается пронаблюдать, напоминают то ли отпускную-дачную, то ли опять же походную жизнь.
...На пыльный пятачок земли у моста с шоссе сворачивает раздолбанная и вся какими-то проволочками подвязанная машина. Из нее вылезает мужик в кепке, с прилипшей к губе сигаретой, в спортивных штанах с пузырями на коленках и начинает доставать из багажника снасти. Спускается под мост к воде и принимается, не расставаясь с сигаретой, методично забрасывать в эту речку-переплюйку какие-то чудовищные орудия рыбного лова: сети, многокрючковые переметы, что-то типа верш, ловушки вроде рачьих...
Привязав все это разными веревочками к кустам, мужик довольным взглядом окидывает окрестности, с неким трудом заводит свою тачку и лихо уезжает... Да, рыбак - он везде рыбак.

А если пойти по этим густым прибрежным лесам по тропе, то периодически будешь с удивлением натыкаться на рассекающие лес невысокие стенки, сложенные из камней. Где-то кусты и подлесок их хорошо скрывают, где-то их очень отчетливо видно.
Старые каменные стенки - любопытное свидетельство истории этих краев. Когда-то первые переселенцы упрямо стремились возделать любой кусок земли - и свели практически все леса в более или менее равнинных районах штата. Нью-Хэмпшир не зря носит звание "Гранитного штата" - камней здесь море - поэтому перед тем, как что-то пахать, приходилось эти камни убирать с полей. Чтобы не просто так их складывать, из булыжников сооружали межевые стенки, разделяющие участки соседей.
Потом земледелие сместилось на запад, на плодородные центральные равнины... А заброшенная земля Новой Англии потихоньку начала возвращаться в исходное состояние...
Прошло больше века - и восстановились леса, но в них теперь дико и немного загадочно тянутся рукотворные каменные гряды, памятник упорству давно ушедших людей.

...Дома современных жителей этого разбросанного по лесам городка Мерримак стоят по опушкам, так что всегда окна хотя бы одной стены выходят на лес. Дома разные по размерам и стилю, но всегда к ним подводит аккуратная дорожка, чаще асфальтовая, иногда хороший кусочек проселка, посыпанного гравием.
Рядом с домом есть всегда и расчищенный участок, иногда облагороженный до декоративно подстриженных кустов и скульптур, иногда скорее смахивающий на обычный луг с болотцем. Дело вкуса. Но хорошая тарелка мощной спутниковой антенны всегда связывает этот лесной дом с миром, как и то шоссе, по которому я мотаюсь, делая эти снимки.
Впрочем, идиллия лесной глуши недолго сохраняется вдоль любого шоссе... За следующим поворотом всегда может открыться здоровенная стоянка с автомобилями сильно выше среднего уровня модности - и затем на километр, а то и больше потянутся за деревьями вылизанные, ухоженные площадки для гольфа... По дорожкам между площадками на бесшумных электромобильчиках разъезжают одетые в белое игроки.
Вот тебе и глушь лесная...
А потом вдруг оказываешься на перекрестке с самым настоящим светофором - ну да, город же все-таки! И можно перекусить в забегаловке - например, в этом Subway'e. Это представитель другой сети заведений типа McDonalds'a, славной роскошными толстыми сэндвичами с ростбифом и набором разной вкусной зелени... Вкуснее маковских котлет!
Ну, конечно, наш транспорт не выглядит столь же престижно, как прочие машинки на стоянке - но в сумме четыре колеса тоже набирается, так что ничего, порядок...
Пора и домой возвращаться... Забираясь на тот холм, где дом стоит, можно в просвет между деревьями кинуть взгляд на лесистые холмы вдалеке, между которыми прокрутился весь день. А за ними дальше на север прячутся настоящие горы, и туда еще предстоит обязательно хоть на денек выбраться.


Должен сознаться, что все-таки перекусывать мне больше нравится яблоком на валуне в лесу, а не в самой милой точке общепита.
Может, именно поэтому в моих рассказах больше зелени, чем сверкания умытых разноцветных автомобилей на шоссе или зеркально-элегантных стен офисных зданий, мимо которых время от времени проезжаем...

Но ведь это же летний рассказ - значит, хоть сколько-то в походном стиле...

Андрей

Возврат на мою заглавную страничку про Нашуа-96